La mia amica Breda è ripartita da poco; il suo aereo per Dublino parte da Bergamo fra un paio d’ore. Per arrivare a casa, 25 chilometri a nord di Galway, dovrà prendere prima un autobus, e poi la sua auto fino a Headford, là dove c’è il suo cottage. Arriverà più o meno alle tre di stanotte. È stata qui qualche giorno. Abbiamo passeggiato, chiacchierato, siamo andate a vedere posti, abbiamo cucinato, mangiato. Con le pulizie matte e disperatissime che ho fatto in queste settimane, ho riconquistato l’agibilità di casa, e sono felice di averlo fatto grazie al pungolo di Breda, che mai avrei potuto ospitare nel...
addio casa
Borsa piccola rovinata. Piccola borsa vecchia. O nuova. Non so se me la portavo dietro per uscire. È mia, di un’altra me. Quand’è che i miei capelli sono diventati bianchi. Come si fa a fare una domanda. Dov’è la voce. Dove sono i pensieri. Oggi vado via. Oggi esco. Poi...
a place called home
Sono tornata a Castleconnell. La mia casa che non è la mia casa perché l’avevo solo affittata, e come l’avevo fatto io allora altri l’han fatto adesso, era abitata da una mamma con due o tre bambini, non mi ricordo più. Il tavolo era stato spostato a ridosso della...
l’altrove e la...
Ieri sono stata a fare una gita a Dublino. Mi ci sento come dentro un vestito che mi sta bene. E quando, dopo mezzanotte, sono rientrata in questa casa con la moquette pied-de-poule, le tende arancioni, le porte verniciate, le finestre a quadri, il giardino posteriore, lo Shannon a pochi...
moved in
Son qui con un tazzone di caffè decaffeinato, al tavolo del soggiorno. C’è un silenzio che a casa mia non avrò mai, nemmeno alle tre di notte di un lunedì di gennaio. Mi sento più «stabile», qui vicino al fiume che là in mezzo alla campagna. Ieri e stamattina mi hanno svegliato...