due colonne taglio basso

Quando Nazione indiana parla di «opere di qualità» e di «autori e testi di qualità», di quali opere e di quali autori e testi parla? In quale modo, con quali criteri, ed eventualmente con quali procedure e attraverso quali concorsi ed esami, eccetera, Nazione indiana distingue le «opere di qualità» dalle opere che non sono tali, gli «autori e testi di qualità» dagli autori e dai testi che non sono tali? In subordine: in che cosa consiste la «qualità» delle opere, degli autori e dei testi?

E poi (il neretto è mio, ndr):

Quando Nazione indiana domanda se «nella oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia [...] gli scrittori italiani abbiano modo di dire la loro», qual è il preciso significato che essa assegna qui al sostantivo «scrittori»? Ovvero: con quali criteri Nazione indiana distingue chi è «scrittore» da chi non è tale?

In subordine: Nazione indiana ritiene che gli «scrittori», qualunque sia il significato da essa qui assegnato alla parola, abbiano in quanto scrittori, una particolare cosa «loro» da dire? Se sì, quale? Infine: se Nazione indiana ritiene che vi sia una «oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia», come spiega essa il fatto che molti cittadini italiani ritengono invece che non vi sia alcuna «crisi» in atto, tantomeno «oggettiva e evidente»?

Da qui, con riferimento a quest’altra cosa.

Post correlati

• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• medici e farmacisti: quando i lettori fanno «oh» (0)
• lo stile e le storie (4)
• l’espatrio, l’intrusa e la scrittura (4)
• due domande (e mezzo) ai letterati (0)

Ho come capito una cosa: che il fatto che da qualche parte sulla copertina di «Due colonne taglio basso» ci fosse scritto che quello era un giallo mi ha proprio fatto del male.
Non dentro; intendo che non mi ha mica ferita.
Solo che leggere questa cosa che si tratta di un giallo ha autorizzato i più fini fra gli esegeti metropolitani e provinciali a considerarlo una cosetta che, sì, vabbè, insomma, c’è già stato Scerbanenco, e comunque il noir italiano ha fatto il suo tempo, e in ogni caso che palle sto nordest, ah, tratta di giornalismo?, ma dai!, veramente?, eh, in effetti le persone son curiose di come funziona nei giornali, comunque c’è già Carlotto, non capisco che bisogno ci sia, e poi c’è una pletora di minus habentes che si cimenta col genere…

Eppure, a parte la storia, c’è anche un modo di scrivere, dentro.
Ci sono scelte.
Ci son giri di frase.
C’è una sintassi.
Ci son dei dialoghi.
C’è la scelta di parole, ci sono ritmi.
Ci sono cose che succedono e significano.
C’è la famiglia; ci son padri e madri; ci sono amori non rosa né rosé; c’è costume; c’è incesto; c’è aborto; c’è relazione di potere; c’è il rapporto femminilità-virilità; c’è uno scenario; ci son vite, personaggi, luoghi; ci sono corpi e segnali.
Ma niente.

«Ah, giornalismo? Eh, interessante». Tutto spostato sul contenuto, come se fosse una specie di articolo di giornale.
Alcuni, addirittura, spiegano che «fare noir, oggi, significa cedere alle sirene del mercato e andare alla ricerca dei grandi numeri».
Vai a dirgli che t’è venuto così di ammazzare qualcuno sulla carta.
No, quelli raffinati non possono proprio vedere un libro sulla cui copertina c’è scritto «giallo» (o noir) qualcosa di diverso da «Novella 2000».
Ti guardano con un’arietta tipo «oddio, forse questa mendicante vorrebbe confondersi con me che c’ho tutta questa bella lingua ariosa, complessa, stratificata, classica, scolpita, ruvida ed elegante, scabra eppure fiorita, uno con la mia classe cos’ha da spartire con questa tipa che ha scritto un giallo? I nostri son romanzi veri, con ferite dell’anima, non han mica bisogno di coltelli per alludere alle ferite».
E se poi provi a dire che nella cosa che hai scritto c’è più che un giallo, beh, ti dicono «ah, chissà come mai non c’è mai nessuno che dice che ha scritto solo un giallo: cos’è? Vi vergognate?».

I livelli differenti di lettura ce li hanno solo le loro cose, anche se sono cose «gialle».
In effetti sono cose loro, e le cose loro hanno per definizione diversi livelli di lettura.
Tutto il resto è edificato a un solo piano.
Piano terra.
Ovvio.
Savàsandìr.

Post correlati

• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• un’intervista a me (0)
• quattro chiacchiere (e due colonne) a villafranca (0)
• oggi alle 18 alla società letteraria (0)
• l’espatrio, l’intrusa e la scrittura (4)

Per le mie letture è un periodo strano.
Veramente è un periodo strano per qualunque cosa abbia a che vedere con me.
Comunque, per limitarmi ai libri, sta succedendo questa cosa strana.
Va bene che – come tutti i pigri dentro – dopo aver letto «Come un romanzo» di Pennac avevo finalmente capito che interrompere la lettura di un libro che non piace è un diritto di qualunque lettore.
Però, insomma…

Qualche mese fa, dopo aver speso un paio d’anni e forse più ad acquistare e leggere quasi esclusivamente libri in inglese, a parte i volumi italiani da considerarsi «capitali», ho deciso di fare una comperata di libri italiani; ultime uscite, o comunque libri recenti.
Un po’ di tutti i tipi: libri di genere, romanzi di formazione, volumetti mainstream, antologie, capolavori annunciati, tomi alti alti, librini esili scritti in corpo 14, sedicenti romanzi.
Apocalittici e integrati, insomma.

Ne ho cominciato uno.
Bello. Che bella frase.
Una bella frase ti fa appassionare a uno scrittore, fa nascere un sentimento.
Ma dopo la bella frase ci sono non frasi brutte – che sarebbe ancora niente – ma frasi insignificanti, gorgheggi sonori.
Niente trama.
Ok.
Chiudo il libro.
Passo a un altro.
Continue reading ‘cronaca semiseria di una disperante débâcle’

Post correlati

• lo stile e le storie (4)
• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• superfacebook (2)
• magia (0)
• lia mills mi piace e questo e’ un gran posto (0)

Succede una cosa curiosa, su Facebook.
Abbondano i superlativi.
C’è un fiorire di entusiasmoni.

Le donne sono tutte «bellissime» (con una certa qual prevalenza della variante «bellissima dentro», sottospecie che – sola – d’altronde garantisce eccellenza intellettuale); gli scrittori son tutti bravissimi e tutti fan loro i complimenti, anche quando postano poesiole così così; gli appuntamenti son tutti da non perdere, e «oggi sono recensito qui»; i libri tutti fantastici, gli spunti di riflessione sempre interessantissimissimi.
Sotto i thread aperti da nomi un po’ vippini c’è tutto un «uau».

Un Niagara di iperboli; un oceano di amori.
Bah…
Mi pare strano che gente che nella vita fatica a guardarti in faccia diventi super-espansiva su Fb.
Si sta formando una specie di galateo informale, ancora non codificato, di relazioni superlative e dopate da punti esclamativi sentimentali.

Post correlati

• lo stile e le storie (4)
• cronaca semiseria di una disperante débâcle (10)
• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• un dinosauro da compagnia (0)
• tutte scalze alla prima (1)

Ascoltando The Angel Share di Ailie Robertson con una tazza di latte bollente mescolato a miele e whisky del Connemara – parola d’onore: non una cazzatina qualunque – per cercare di limitare i danni di un raffreddore da panico che spero non si abbassi a gola e bronchi, riflettevo su una cosa.

Riflettere forse è un verbo improprio, se non altro perché questo whisky del Connemara fa 52 gradi (all’ombra o al sole è uguale) e l’assetto neuronale tende a risentirne con rapidità.
Però.
Stavo pensando all’importanza della storia, dell’intreccio, della trama, in un libro; se di finzione o no, non fa differenza.

A me piace molto leggere cose scritte in una bella lingua, con una loro bella musica interna.
Ma molto di più mi piace leggere belle storie – intese come tragitto di fatti ed emozioni da «a» a «b» – ben scritte.
Mi piace «sentire» e capire nello stesso tempo.

Non sopporto l’estetismo, la prosa esangue, o al contrario il giro di frase barocco e sinuoso come un testiera di letto di ferro battuto.
Non mi piace vedere in trasparenza l’autocompiacimento di chi ha scritto.
Mi sembra inutile e senza eleganza.

Nella prosa – perché la poesia è un’altra faccenda – non mi piace una frase che può significare una cosa, oppure un’altra, o un’altra ancora.
Non mi piace l’ambizione al Perenne, al Sacro, al Divino.
Non mi piace la rarefazione.
Non mi piace l’orrido splatter ma neanche l’orrido-minimalista, quello che «l’orrore è nelle cose, io non devo fare altro che descriverle con il distacco di un obiettivo fotografico»; e neppure l’estroflessione dei visceri con gocciolamento di sangue annesso.

In quel che leggo mi piace che ci siano carne, e storia, e cose che succedono.
Non solo pensieri, o pensieri sulle cose che succedono, piccoline laggiù sullo sfondo, banali pre-testi che danno il la al genio.
Non mi capacito del motivo per cui quelli molto fighi pensano che le trame siano preoccupazioni volgari, da piccolo-borghese dell’universo letterario; che i libri con una trama siano letteratura bassa.

Ma forse non capisco per colpa del whisky del Connemara.
Essere astemi ha i suoi svantaggi.
E pensare che tanta gente che scrive rende meglio da ubriaca…

Post correlati

• cronaca semiseria di una disperante débâcle (10)
• superfacebook (2)
• nuala, che peccato (0)
• magia (0)
• lia mills mi piace e questo e’ un gran posto (0)

Le parole e la scrittura servono ad aprirsi, ad aprire strade e sentieri nei roveti del mondo.
A costruire vicinanze, a creare relazione, a illuminare frammenti di vita, a dar corpo alle emozioni e materia ai sentimenti.
A sospingere nelle salite, a trattenere nelle discese.

Servono a creare alternative immaginarie dentro le quali passeggiare con il cuore leggero e gli occhi aperti; o trascinarsi con angoscia ad occhi chiusi usando le mani per orientarsi.
A mettersi nelle mani delle persone che leggono.
A prendere posto dietro le parole che abbiamo scritto.

Le mie due adorate maestre delle elementari, e le due fenomenali insegnanti del liceo (le medie, ahimé, hanno finito per non fare testo) mi hanno insegnato che il primissimo dovere di chi scrive è farsi capire, essere inequivoco.
È un imperativo etico. Così me l’hanno insegnato; così l’ho recepito.

Continue reading ‘medici e farmacisti: quando i lettori fanno «oh»’

Post correlati

• indiani, scrittori, qualità e piccoli empirei (0)
• xenofobia è la dose accettabile di razzismo (0)
• un vecchio articolo (0)
• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• un mistery iperquantitativo contenitore di emozioni (4)

Dal blog di Enrico Gregori, ecco parte di un bellissimo testo di Raul Montanari sulla traduzione.

«Quando traduco da un’altra lingua sono costretto a tradirla, perché le parole dell’italiano coprono aree semantiche sfasate rispetto a quelle dell’inglese, del greco, del francese e così via.
Quindi traduco sbagliato.

Ma in realtà anche comunicando con una persona che parla la mia stessa lingua traduco, e spesso traduco sbagliato, perché i significati, le connotazioni, le vibrazioni emotive che lei associa alle parole possono essere molto diversi dai miei.

Una donna mi dice: “Ti amo” e intende dire: “Vorrei vivere con te. Vorrei fare un progetto con te”. Io le dico: “Ti amo”, e intendo dire: “Mi piace da matti fare l’amore con te. Mi sento bene vicino a te”.
Risultato: disastro.

Ma non è finita. Perfino comunicando con me stesso traduco, e spesso traduco sbagliato.
Il significato delle mie stesse parole, e in particolare la loro aura valoriale ed emotiva, mutano man mano che le pronuncio.

La scrittura è bella per questo, perché a volte ti dice cose che sapevi di sapere ma non sapevi di avere parole per dire; perché rende credibili a te stesso i tuoi pensieri, e quando sei fortunato te li rende anche belli, molto belli.
Questo è un caso fortunato.
Consiglio veramente di andare a leggere. È un testo breve, vitale, e vero.

Se le parole tradiscono perfino chi le pronuncia, è del tutto evidente che comunicare è un atto emotivo che richiede gradi crescenti di fiducia (di affidamento, direi) a chi si rivolge a noi usando parole.

The Bloom of Youth (clicca per ascoltare)

Penso che le parole e la musica e i colori siano il dono più bello che ci sia.
C’è un brano suonato da Michael McGoldrick e John McSherry che si intitola «The bloom of youth», qualcosa che forse si potrebbe tradurre con «Il fiore degli anni».

Bene.
L’ho ascoltato poco fa tenendo in braccio Giovanni.
Senti, gli ho detto.
Senti con me.
Prova a sentire se anche a te a un certo punto questo brano fa vedere un fiore che comincia a sbocciare, un ragazzo che dice a se stesso che il meglio della vita sta per arrivare, è lì, a un passo, che la gioia di vivere sta scoppiandogli nel cuore, ma ha ancora paura, gli ho detto.

E poi – gli ho sussurrato – all’improvviso sente che il momento è arrivato, che la vita è ai suoi piedi, tutta sua, piena di promesse, sì, io posso fare tutto, qualunque cosa, è tutto nelle mie mani.

Giovanni s’è commosso, aveva gli occhi lucidi.
Ho «tradotto» la musica, tradendola, e ne è nata un’emozione condivisa.
Sì. Funziona così.

Post correlati

• ho imparato una lezione, finalmente bella (6)
• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• tre fratelli, un’unica donna. età totale: 337 anni (0)
• the midnight choir (0)
• superfacebook (2)

Velocissimo.
Il seminario e’ bellissimo.
Lia Mills e’ bravissima.
Raccontero’ meglio in un altro momento, si’. Pero’ intanto voglio dire che quando si prende distanza dal luogo in cui ci si sente confitti, si percepisce nitidamente che la vita riprende a fluire.
Che intensita’, comunque.
E’ bello stare in un posto dove persone che non si conoscono si dicono cose importanti e si ascoltano con calore.
E’ un workshop IWC sull’autobiografia e sul memoir.
Che bella esperienza.

Post correlati

• magia (0)
• lo stile e le storie (4)
• avevo bisogno di uccidere (0)
• «sì, la mia ryanair guadagna sulle disgrazie: e allora?» (0)
• ve lo dicevo, io (0)

Ieri sera sono stata a Villa di Serio, a Presente prossimo, a vedere o sentire (è proprio difficile da dire) Aldo Nove e Raul Montanari.
Beh.
La recitazione delle loro «covers» (che in realtà sono anche di Tiziano Scarpa) è stata un’esperienza sensoriale ed emotiva travolgente.
Sono un tipo scettico e durino, io. Eppure a poco a poco ho sentito che ogni resistenza a partecipare veniva meno; che non stavo più assistendo, ma ero dentro.

Ascoltando Montanari e Nove leggere le loro poesie – alcune perfettamente irreggimentate nel magnifico paludamento delle forme classiche, eppure così rutilanti e tiranne – sopra la musica che aveva ispirato in loro quelle parole mi ha creato una specie di stato alterato di coscienza (no, non sono affatto impressionabile!) che mi ha fatto vivere la sensazione fisica della vertigine.

Anche se per sgombrare il campo da possibili equivoci va forse preliminarmente precisato che sono astemia, quel che voglio dire è questo.
Ieri sera io ho imparato una lezione, ed era – finalmente, dopo tante lezioni aspre e dure – una lezione bella.

Che:
1. nel mio Paese di merda;
2. in un mondo – quello letterario – così bizzarro e autoreferenziale da mettere spesso al mondo l’(in)virile spettacolo della garetta a chi ce l’ha più lungo;
3. in un nord così piagato dalla miseria del leghismo di massa;
4. in una stanza relativamente piccola, tra persone che non si conoscono;
5. in una situazione non teatrale, e cioè incapace per sua natura di creare complicità fisica d’affetti con il protagonista di una storia in quanto «portatore di trama»,

a) divertirmi, nel senso proprio del termine; cioè di essere trasportata via in direzione – appunto – divergente, da un moto al quale non sarei stata in grado di opporre resistenza nemmeno se avessi voluto;
b) essere trascinata in un vortice sensoriale;
c) aver sentito parole urticanti e balsamiche, ma – come posso dire? – sintatticamente corrette, nel senso che non escludevano nessuno perché si rendevano materia per tutti. Erano parole che non se la tiravano, insomma; se dire cose simili a proposito delle parole ha senso (a volte, invece, la poesia – o forse le pretese poetiche – ci fanno sentire un po’ merde, perché ci sembra di non capirle);
d) aver toccato la fisicità che c’è nelle parole;
e) aver compreso esattamente – ne sono certa, perchè l’ho capito con la pelle – l’attimo in cui ai tre autori di «Nelle galassie oggi come oggi» è scattata la sovrapposizione fra musica altrui e parole loro.

Ah.
E in genere non amo la poesia.

Post correlati

• tradurre, tradimento ed emozione (4)
• cosa resta nei libri se muore il «collettivo» (0)
• «“togli il reggiseno”», mi disse. «avevo 14 anni» (1)
• una volgarità imperdonabile (2)
• una partita col corpo (3)

Il titolo era «Sto crescendo: conquiste e paure».
Questo è il tema che mio figlio Giovanni ha scritto in classe lunedì. È in quinta elementare.
Mi pare che abbia senso scriverlo qui perché rende ragione di quanto enormemente faticoso sia crescere, di quante siano le domande a cui si cerca risposta, di quante dimensioni si componga la crescita, e quanto profonde e intellettuali possano essere le riflessioni di un decenne.

Tra l’altro, l’attacco mi sembra molto bello, e lo stile molto personale. Credo che il giudizio che ne dò non dipenda solo dal fatto che sono sua madre. Di lui so vedere molto chiaramente anche i difetti. Eccome.

È il primo giorno di vero freddo nella parte dell’anno dopo l’estate.
Mi provo i vestiti pesanti. Non mi vanno più bene: sto crescendo.
Personalmente, non riesco a capire come ho fatto.
Forse non sono nemmeno cresciuto.

Comunque, ho paura di più cose di quando ero piccolo.
Ho fatto anche molte conquiste, tipo il fatto di andare e tornare a/da scuola da solo.
Ma è da lì che nascono le mie maggiori paure.
Mia mamma mi lascia a casa da solo? Ho paura!

Oltre a quella, ho anche molte altre paure: gli alieni, i ladri, i mostri e i rapitori.
La mia paura per gli alieni è cominciata dalla passione per l’astronomia.
Ho sentito su Internet una registrazione, o meglio delle registrazioni, degli astronauti americani che sono andati sulla Luna.

Dicevano:
Apollo 15: «Aiuto, Houston! Ci sono delle creature pazzesche, dovreste vederlo voi! Ci sono gli alieni».
Houston: «Cambia frequenza! Usa Jezebel! Anzi, no: usa Bravo Tango!».
Prima, io non credevo agli alieni.
Poi…

Ho fatto grandi conquiste.
Sto da solo la mattina ad aspettare Alessandro, e torno, come ho detto prima, a casa da solo.
Posso stare dove faccio sport da solo, e faccio scuola responsabilmente.

No. Non ho fatto solo quelle conquiste. Anche altre, molte altre.
Sono trattato da grande in classe (dalle maestre), e anche a casa.
Non è che sono sicuro di essere cresciuto (rimetto in ballo questa discussione perché ora ho più voglia di parlarne di prima), potrebbe essere che sono cresciuto.
Comunque non riesco a giudicarlo io, mi serve l’aiuto di un adulto.

È con i genitori (o anche altre persone adulte) che sto riuscendo a combattere le mie paure.
Non tutte le ho combattute. Quella del buio, quella della scuola (già, pensate: in prima avevo paura anche di andare a scuola), e molte, molte altre sono riuscito a combatterle.

Per avere la conferma ufficiale del fatto che sono cresciuto dovrei capirlo, anche se sembra strano, a scuola.
Dovrei vedere i compagni che mi trattano da grande, e se vedessi che si trattassero da grandi anche loro potrei capire che tutta la classe, e quindi anch’io, è cresciuta.

Non riesco a capire in quale altro posto potrei trovare una conferma.
Però non si sa, paziento, mi lascio nel mistero, e… be’, prima o poi lo scoprirò.

Post correlati

• un bambino nel lettone (0)
• diventare grandi col caffè (0)
• «mamma, mi han rubato la merendina!» (2)
• vi ho fregato: il letto grande non c’era (7)
• vescovesse, sado-maso e scuole papiste (risparmiose) (4)

Son giorni e giorni che mi ronzano in testa due domande (con una sottodomanda molto rozza).

Ma tutte queste persone che scrivono su Facebook e sui blog e sui siti e sui para-blog e sui para-siti che il tal libro è capitale, il talaltro capitalissimo, che il tal trattatello è imperdibile, che la tal scuola di pensiero intorno al tal periodo del Tal Sommo Autore, che i libri che si vendono tanto, insomma, farebbero anche un po’ schifo (in genere lo scrive chi vende molti libri, sembrerebbe), che la poetica di Pinczyk Pallinczycz è la prova più compiuta di quanto la letteratura abbia da dire in ordine ai temi del rapporto fra la tra-scendenza e l’im-maginario della vi-sione de-centrata del nichil-ismo storiciz-zante…
Beh.
Tutte queste persone:
a) quando ca*** trovano il tempo di leggere tutto quel che dicono di leggere (non dubito, eh)?
b) Quando vivono? Che rapporto c’è tra loro e la vita fatta di lavatrici da fare, piatti da lavare, preoccupazioni per la salute eccetera?
b.1. (che poi è la sottodomanda molto rozza, ma io la faccio indifferenziatamente a maschi e femmine. Anzi, ora che ci penso, un po’ di più ai maschi; dunque, forse, è un po’ meno rozza) Che rapporto hanno col sesso? Con quello «agito» (orribile uso transitivo del verbo agire, okay), intendo?

Post correlati

• lo stile e le storie (4)
• avevo bisogno di uccidere (0)
• un post sulla scrittura (una volta tanto) (3)
• nuala, che peccato (0)
• magia (0)