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5 domande per   capire il nuovo senso

Attenzione: in 
queste pagine 
non troverai 
certezze. Ma 
tanti spunti 
di riflessione 
offerti dagli 
scrittori, 
da Michela 
Murgia a 
Carofiglio. 
Per ripensare
a te stessa. 
Alla verità. 
Al mondo. 

li scrittori si fanno tutti i giorni delle do-
mande per provare a capire la realtà e poi 

raccontarla. È per questo che quando leggiamo 
i loro libri ci sembra di conoscere un po’ meglio 
il mondo e gli altri. Questa volta però le domande 
abbiamo voluto fargliele noi. Perché sentiamo il bi-
sogno di trovare punti di vista nuovi nella nostra vi-
ta quotidiana, perché è il momento di restituire il si-
gnificato più autentico alle nostre parole. 
Che cosa abbiamo scoperto? Che le vere risposte 
non danno certezze chiavi in mano, ma altri spunti 
di riflessione. È per questo che dobbiamo leg-
gere e rileggere con calma quello che gli scrit-
tori ci dicono: impareremo a non accontentarci 
di quel che appare a prima vista. 

Siamo diventati cattivi 
perché abbiamo 
abbandonato Dio?
Risponde Michela Murgia, che ha pubblicato  
Ave Mary (Einaudi).
Il punto non è che in questi anni siamo diventati 
più cattivi. Ho al contrario l’impressione che le 
cattiverie, gli atti di violenza o anche i semplici 
sgarbi verso gli altri siano gli stessi più o meno da 

sempre. Piuttosto la grossa differenza è 
questa: prima eravamo cattivi singolarmente, in certi 
momenti e non in altri, mentre ora la cattiveria è 
diventata un sistema. Un evento sociale normale, 
con il quale fare i conti tutti i giorni. E così abbiamo 
finito per convincerci che sia una parte inevitabile 
delle cose e che dobbiamo accettarla se nella vita 
vogliamo farcela.
Se questo è successo non c’entra tanto la scomparsa 
di Dio quanto la comparsa del capitalismo, che è 
privo di morale. Insegna solo a volere sempre di 
più, ma non ci dice che i nostri desideri devono 
rispettare quelli degli altri. Così si finisce per 
credere che la proprietà abbia valore in sé e che 
valga addirittura più di chi la possiede. E questo 
è molto peggio dell’ateismo, che invece ha i suoi 
valori. Per il capitalismo le nostre vite fanno parte 
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fratelli Karamàzov o Delitto e castigo sono molto bel-
li, ma la loro bellezza non sta tanto nel darci appaga-
mento, quanto nel farci interrogare su noi stessi, sulla 

nostra vita, e quindi nell’accendere dentro di noi 
una voglia di conoscere di più il mondo. E gli esem-
pi potrebbero essere tanti, da Amleto fino alla poe-
sia di Giacomo Leopardi. Al contrario ci sono libri 
la cui lettura ci appaga e ci fa stare bene, ma che non 
ci lasciano poi molto. Per fare un altro esempio clas-
sico, è il caso dei Tre moschettieri di Dumas (padre). 
Li leggiamo, stiamo con il fiato sospeso, ci divertia-
mo, ma poi alla fine, quando è passato un po’ di tem-
po dalla lettura, non ci tornano più in mente. 
È vero che stiamo vivendo in un momento difficile 
e forse ci viene spontaneo cercare una bellezza ap-
pagante, che ci faccia stare tranquilli e che ci metta 
al riparo dai problemi di tutti i giorni. Come un rifu-
gio. Questo va bene, ma è difficile pensare che opere 
del genere, di cui le librerie sono piene, resteranno. 
Restano invece i dipinti inquietanti di de Chirico o la 
bellezza altrettanto inquietante della piazza del Cam-
pidoglio. Del resto quest’anno al Festival del cinema 
di Venezia il Leone d’oro è stato assegnato al Faust 
di Sokurov, che è una rilettura dell’opera di Goethe. 
Sia il testo originale sia il film odierno sono esempi 
di una bellezza che con le sue domande ci fa venire 
voglia di partire in cerca delle risposte.

Come si fa a non avere 
paura della paura?
Risponde Gianrico Carofiglio. Il suo ultimo romanzo 
è Il silenzio dell’onda (Rizzoli). 
Non bisogna avere paura della paura perché tener-
cela come compagna è il più grande vantaggio che 
abbiamo nella vita. Se non avessimo paura non sa-

premmo orientarci tra le cose, soppesarle 
e prendere decisioni. Staremmo immobilizzati, inca-
paci di affrontare la vita di tutti i giorni.
Per me, per esempio, è fondamentale perché mi spin-
ge ad affrontare le cose di cui vale veramente la pena 
occuparsi. Quali sono queste cose? Sono di due cate-
gorie: le cose che non capiamo e quelle di cui abbia-
mo paura. Il più delle volte coincidono, finiamo per 

di un grande sistema in cui la cattiveria è solo una 
delle regole necessarie a ottenere più degli altri. 
La presenza di Dio ha questo valore: trattandosi di 
qualcosa di assoluto, ci impedisce di pensare che al 
centro di tutto possano esserci il lavoro, i soldi o il 
divertimento. In questo senso contrasta la cattiveria: 
perché non permette di correre ciecamente dietro 
a qualcosa che sta in questo mondo, qualcosa che 
mentre lo inseguiamo ci porta magari a essere senza 
rispetto per gli altri. Ma non occorre per forza Dio 
per capire che possiamo mettere al centro della nostra 
vita le persone e non le cose. 

Dove vedere la vera 
bellezza che appaga?
Risponde Giulio Mozzi, autore de Il male naturale 
(Laurana Editore).
È difficile pensare che la bellezza possa appagare, o 
meglio: se c’è una bellezza che appaga non è quel-
la del mondo in cui viviamo tutti i giorni. Piuttosto 
riguarda chi questo mondo lo ha creato e tendo a 
credere che saremo appagati solo quando lo incon-
treremo. E poi è vero che noi occidentali, credenti o 
non credenti, la bellezza che appaga non l’abbiamo 
mai cercata. Abbiamo sempre creduto nel progresso. 
Così siamo portati naturalmente a fare quello che è 

giusto, che non è chiedere alla bellezza di ap-
pagarci ma di fare l’esatto contrario. Cos’è l’esatto 
contrario? Che rilanci il desiderio, che lo rimetta in 
moto. Pensiamo per esempio a quando cerchiamo 
la bellezza nell’arte: io credo che oggi un artista sia 
un bravo artista quando fa qualcosa di bello in sé, 
ma che ci fa anche pensare ad altro, ci fa desiderare 
altro. Le cose “belle in sé” sono secondarie, servono 
a passare il tempo o a divertirsi, al massimo fanno 
imparare qualcosa di nuovo, ma non vanno oltre. È 
quando rilanciano il desiderio e ci rendono assetati 
che appartengono alla bellezza autentica.
Del resto, se ci pensiamo, le grandi opere della no-
stra tradizione letteraria – quelle capaci di resistere 
al tempo e di parlarci ancora oggi – non tendono a 
essere appaganti, ma inquietanti. Basti pensare ai li-
bri di Dostoevskij, per dire. Sappiamo per certo che I 

Interrogandoci su di noi, sulla 
nostra esistenza, si accende la voglia 
di conoscere di più il mondo. 
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Non è così. Sbagliamo, ma grazie alla pietà i nostri er-
rori diventano un tesoro. Se non impariamo a prova-
re pietà per noi stessi il rischio che corriamo è gros-
so: possiamo solo diventare cattivi, con il risultato di 
sentirci sempre più lontani dagli altri. Gli altri ne ri-
sentono e noi finiamo per ritrovarci soli.

Quali sono i valori da 
cui ripartire?
Risponde Matteo B. Bianchi. Il suo ultimo romanzo è 
Apocalisse a domicilio (Marsilio).
Il valore fondamentale del nostro tempo deve essere 

la tolleranza, che è un valore strettamente 
legato alla conoscenza. È quello che non conosciamo 
che ci fa diventare sospettosi e cattivi, chiusi nei con-
fronti degli altri e incapaci di accoglierli. Una gros-
sa mano ce la sta dando e ce la darà sempre di più 
la tecnologia che ci permette di scoprire le origini di 
chi, per esempio, arriva in Italia scappando da realtà 

drammatiche. Attraverso la rete veniamo a co-
noscere le terre neanche troppo lontane dove sono 
nati gli uomini e le donne che incontriamo tutti i gior-
ni per la strada. È così che sentiamo gli stranieri vici-
no a noi. Perché è strano: noi italiani siamo un popo-
lo molto generoso e capace di grandi gesti di altrui-
smo, ma spesso perdiamo queste nostre caratteristi-
che a contatto con gli immigrati. Io penso che sia so-
lo perché non ne sappiamo abbastanza. Siamo già og-
gi una società multietnica e in futuro questa tenden-
za sarà sempre più forte. Dobbiamo abbandonare i 
nostri pregiudizi, aprirci a quello che non conoscia-
mo. Quando cominci a conoscere smetti d’incanto di 
essere intollerante. 

avere paura di ciò che non capiamo e per non capi-
re ciò di cui abbiamo paura. Pensarci su è un modo 
per fare i conti e finalmente trovare una consape-
volezza che ci fa apprezzare tutto. Sempre tenendo 
come compagna la paura.
Io la paura la immagino così: una scossa purissima 
che ci attraversa. A noi il compito di lasciarglielo fa-
re così come al mare lasciamo che l’onda ci sorpas-
si. Stiamo lì, fermi e tranquilli, e sappiamo che rial-
zeremo la testa. Ci sentiamo pieni di energia, siamo 
elettrizzati e siamo pronti ad andare avanti.

Per chi vale la pena 
spendere la mia pietà?
Risponde Federica Sgaggio. Il suo ultimo libro 
è Il paese dei buoni e dei cattivi (minimum fax).
La prima risposta che mi viene da dare è che dobbia-
mo provare pietà per le persone che amiamo. E inol-
tre per le persone umiliate, indipendentemente dal 
fatto che proviamo affetto per loro. 
Ma dietro a questa prima risposta ce n’è un’altra che 
mi sembra più forte e tutto sommato più radicale: 
dobbiamo spendere la nostra pietà per noi stessi, per-
ché ce ne rivolgiamo sempre troppo poca, anche se 
sembra paradossale. Il fatto è che in alcune occasio-
ni ci vediamo come colpevoli, in altre invece pensia-
mo di essere innocenti. E basta. Quello che ci manca 
sempre è capire che in realtà siamo complessi, cam-
biamo nel tempo, possiamo sbagliare e poi ripartire. 

La complessità è la nostra condizione 
naturale. Quindi provare pietà per noi stessi è fonda-
mentale, ed è grazie a questa pietà che procediamo 
nel nostro percorso di vita.
Come si fa a provare la pietà di cui parlo, dopo che 
abbiamo commesso un errore? Bisogna avere chiaro 
questo: in base a quello che sapevamo quando abbia-
mo preso la decisione che ora ci appare sbagliata, era 
inevitabile che fosse quella e non un’altra. Non im-
porta quello che abbiamo scoperto dopo. Allora non 
avremmo potuto compiere altre scelte. 
Spesso per riuscire a riconciliarmi con me stessa mi 
immagino ancora bambina. Poi immagino di prender-
mi in braccio, di cullarmi e di dirmi: non preoccuparti, 
va tutto bene, ti aiuto io. E così scopro ogni giorno che 
posso provare pietà per me e far sì che il mio passa-
to diventi un patrimonio grazie al quale crescere se-
renamente. Quando siamo bambini pensiamo che da 
grandi avremo tutte le risposte e non sbaglieremo mai. 

Scopro che 
posso provare 
pietà per me 
stessa. Immagino 
di cullarmi 
e di dirmi: non 
preoccuparti,  
va tutto bene, 
ti aiuto io. 


