Attenzione: in
queste pagine
non troverai
certezze. Ma
tanti spunti

di riflessione
offerti dagli
scrittori,

da Michela
Murgia a
Carofiglio.
Per ripensare
a te stessa.
Alla verita.

Al mondo.

li scrittori si fanno tutti i giorni delle do-
mande per provare a capire la realta e poi
raccontarla. E per questo che quando leggiamo
iloro libri ci sembra di conoscere un po’ meglio
il mondo e gli altri. Questa volta pero le domande
abbiamo voluto fargliele noi. Perché sentiamo il bi-
sogno di trovare punti di vista nuovi nella nostra vi-
ta quotidiana, perché ¢ il momento di restituire il si-
gnificato piu autentico alle nostre parole.

Che cosa abbiamo scoperto? Che le vere risposte
non danno certezze chiavi in mano, ma altri spunti
di riflessione. E per questo che dobbiamo leg-
gere e rileggere con calma quello che gli scrit-
tori ci dicono: impareremo a non accontentarci
di quel che appare a prima vista.

Siamo diventati cattivi
perché abbiamo
abbandonato Dio?

Risponde Michela Murgia, che ha pubblicato

Ave Mary (Einaudi).

Il punto non ¢ che in questi anni siamo diventati
piu cattivi. Ho al contrario I'impressione che le
cattiverie, gli atti di violenza o anche i semplici
sgarbi verso gli altri siano gli stessi pit 0 meno da

sempre. Piuttosto la grossa d |ffe renza:

questa: prima eravamo cattivi singolarmente, in certi
momenti € non in altri, mentre ora la cattiveria &
diventata un sistema. Un evento sociale normale,
con il quale fare i conti tutti i giorni. E cosi abbiamo
finito per convincerci che sia una parte inevitabile
delle cose e che dobbiamo accettarla se nella vita
vogliamo farcela.

Se questo € successo non c’entra tanto la scomparsa
di Dio quanto la comparsa del capitalismo, che ¢
privo di morale. Insegna solo a volere sempre di
pil, ma non ci dice che i nostri desideri devono
rispettare quelli degli altri. Cosi si finisce per
credere che la proprieta abbia valore in sé e che
valga addirittura piu di chi la possiede. E questo
€ molto peggio dell’ateismo, che invece ha i suoi
valori. Per il capitalismo le nostre vite fanno parte
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di un grande sistema in cui la cattiveria ¢ solo una
delle regole necessarie a ottenere piu degli altri.
La presenza di Dio ha questo valore: trattandosi di
qualcosa di assoluto, ci impedisce di pensare che al
centro di tutto possano esserci il lavoro, i soldi o il
divertimento. In questo senso contrasta la cattiveria:
perché non permette di correre ciecamente dietro
a qualcosa che sta in questo mondo, qualcosa che
mentre lo inseguiamo ci porta magari a essere senza
rispetto per gli altri. Ma non occorre per forza Dio
per capire che possiamo mettere al centro della nostra
vita le persone e non le cose.

Dove vedere la vera
bellezza che appaga?

Risponde Giulio Mozzi, autore de Il male naturale
(Laurana Editore).

E difficile pensare che la bellezza possa appagare, o
meglio: se c’¢ una bellezza che appaga non ¢ quel-
la del mondo in cui viviamo tutti i giorni. Piuttosto
riguarda chi questo mondo lo ha creato e tendo a
credere che saremo appagati solo quando lo incon-
treremo. E poi ¢ vero che noi occidentali, credenti o
non credenti, la bellezza che appaga non I’abbiamo
mai cercata. Abbiamo sempre creduto nel progresso.
Cosi siamo portati naturalmente a fare quello che &

g | UStO, che non ¢ chiedere alla bellezza di ap-
pagarci ma di fare I’esatto contrario. Cos’¢ I’esatto
contrario? Che rilanci il desiderio, che lo rimetta in
moto. Pensiamo per esempio a quando cerchiamo
la bellezza nell’arte: io credo che oggi un artista sia
un bravo artista quando fa qualcosa di bello in sé,
ma che ci fa anche pensare ad altro, ci fa desiderare
altro. Le cose “belle in sé” sono secondarie, servono
a passare il tempo o a divertirsi, al massimo fanno
imparare qualcosa di nuovo, ma non vanno oltre. E
quando rilanciano il desiderio e ci rendono assetati
che appartengono alla bellezza autentica.

Del resto, se ci pensiamo, le grandi opere della no-
stra tradizione letteraria — quelle capaci di resistere
al tempo e di parlarci ancora oggi — non tendono a
essere appaganti, ma inquietanti. Basti pensare ai li-
bri di Dostoevskij, per dire. Sappiamo per certo che /

fratelli Karamazov o Delitto e castigo sono molto bel-
li, ma la loro bellezza non sta tanto nel darci appaga-
mento, quanto nel farci interrogare su noi stessi, sulla

nostra Vlta, e quindi nell’accendere dentro di noi
una voglia di conoscere di pit il mondo. E gli esem-
pi potrebbero essere tanti, da Amleto fino alla poe-
sia di Giacomo Leopardi. Al contrario ci sono libri
la cui lettura ci appaga e ci fa stare bene, ma che non
ci lasciano poi molto. Per fare un altro esempio clas-
sico, ¢ il caso dei Tre moschettieri di Dumas (padre).
Li leggiamo, stiamo con il fiato sospeso, ci divertia-
mo, ma poi alla fine, quando ¢ passato un po’ di tem-
po dalla lettura, non ci tornano pit in mente.

E vero che stiamo vivendo in un momento difficile
e forse ci viene spontaneo cercare una bellezza ap-
pagante, che ci faccia stare tranquilli e che ci metta
al riparo dai problemi di tutti i giorni. Come un rifu-
gio. Questo va bene, ma ¢ difficile pensare che opere
del genere, di cui le librerie sono piene, resteranno.
Restano invece i dipinti inquietanti di de Chirico o la
bellezza altrettanto inquietante della piazza del Cam-
pidoglio. Del resto quest’anno al Festival del cinema
di Venezia il Leone d’oro & stato assegnato al Faust
di Sokurov, che ¢ una rilettura dell’opera di Goethe.
Sia il testo originale sia il film odierno sono esempi
di una bellezza che con le sue domande ci fa venire
voglia di partire in cerca delle risposte.

Come si fa a non avere
paura della paura?

Risponde Gianrico Carofiglio. Il suo ultimo romanzo
& Il silenzio dell’onda (Rizzoli).

Non bisogna avere paura della paura perché tener-
cela come compagna ¢ il pill grande vantaggio che
abbiamo nella vita. Se non avessimo paura non sa-

premmo orie nta FCl tra le cose, soppesarle

e prendere decisioni. Staremmo immobilizzati, inca-
paci di affrontare la vita di tutti i giorni.

Per me, per esempio, ¢ fondamentale perché mi spin-
ge ad affrontare le cose di cui vale veramente la pena
occuparsi. Quali sono queste cose? Sono di due cate-
gorie: le cose che non capiamo e quelle di cui abbia-
mo paura. Il pit delle volte coincidono, finiamo per

Interrogandoci su di noi, sulla
nostra esistenza, si accende la voglia
di conoscere di piu il mondo.



avere paura di cid che non capiamo e per non capi-
re cio di cui abbiamo paura. Pensarci su ¢ un modo
per fare i conti e finalmente trovare una consape-
volezza che ci fa apprezzare tutto. Sempre tenendo
come compagna la paura.

lo la paura la immagino cosi: una scossa purissima
che ci attraversa. A noi il compito di lasciarglielo fa-
re cosi come al mare lasciamo che I’onda ci sorpas-
si. Stiamo Ii, fermi e tranquilli, e sappiamo che rial-
zeremo la testa. Ci sentiamo pieni di energia, siamo
elettrizzati e siamo pronti ad andare avanti.

Per chi vale la pena _
spendere la mia pieta?

Risponde Federica Sgaggio. Il suo ultimo libro

€ Il paese dei buoni e dei cattivi (minimum fax).

La prima risposta che mi viene da dare ¢ che dobbia-
mo provare pieta per le persone che amiamo. E inol-
tre per le persone umiliate, indipendentemente dal
fatto che proviamo affetto per loro.

Ma dietro a questa prima risposta ce n’¢ un’altra che
mi sembra pil forte e tutto sommato piu radicale:
dobbiamo spendere la nostra pieta per noi stessi, per-
ché ce ne rivolgiamo sempre troppo poca, anche se
sembra paradossale. Il fatto ¢ che in alcune occasio-
ni ci vediamo come colpevoli, in altre invece pensia-
mo di essere innocenti. E basta. Quello che ci manca
sempre ¢ capire che in realta siamo complessi, cam-
biamo nel tempo, possiamo sbagliare e poi ripartire.

LaCOM pl eSS ité ¢ la nostra condizione

naturale. Quindi provare pieta per noi stessi ¢ fonda-
mentale, ed & grazie a questa pieta che procediamo
nel nostro percorso di vita.

Come si fa a provare la pieta di cui parlo, dopo che
abbiamo commesso un errore? Bisogna avere chiaro
questo:in base a quello che sapevamo quando abbia-
mo preso la decisione che ora ci appare sbagliata, era
inevitabile che fosse quella e non un’altra. Non im-
porta quello che abbiamo scoperto dopo. Allora non
avremmo potuto compiere altre scelte.

Spesso per riuscire a riconciliarmi con me stessa mi
immagino ancora bambina. Poi immagino di prender-
mi in braccio, di cullarmi e di dirmi: non preoccuparti,
va tutto bene, ti aiuto io. E cosi scopro ogni giorno che
posso provare pieta per me e far si che il mio passa-
to diventi un patrimonio grazie al quale crescere se-
renamente. Quando siamo bambini pensiamo che da
grandi avremo tutte le risposte e non sbaglieremo mai.

Scopro che
POSSO provare
pieta per me
stessa. Immagino
di cullarmi

e di dirmi: non
preoccuparti,

va tutto bene,

ti aiuto io.

Non ¢ cosi. Sbagliamo, ma grazie alla pieta i nostri er-
rori diventano un tesoro. Se non impariamo a prova-
re pieta per noi stessi il rischio che corriamo & gros-
s0: possiamo solo diventare cattivi, con il risultato di
sentirci sempre pit lontani dagli altri. Gli altri ne ri-
sentono e noi finiamo per ritrovarci soli.

Quali sono i valori da
cui ripartire?

Risponde Matteo B. Bianchi. Il suo ultimo romanzo &
Apocalisse a domicilio (Marsilio).

1l valore fondamentale del nostro tempo deve essere

la tO I I era nza, che ¢ un valore strettamente

legato alla conoscenza. E quello che non conosciamo
che ci fa diventare sospettosi e cattivi, chiusi nei con-
fronti degli altri e incapaci di accoglierli. Una gros-
sa mano ce la sta dando e ce la dara sempre di piu
la tecnologia che ci permette di scoprire le origini di
chi, per esempio, arriva in Italia scappando da realta

drammatiche. Attraverso la I’ete veniamo a co-
noscere le terre neanche troppo lontane dove sono
nati gli uomini e le donne che incontriamo tuttii gior-
ni per la strada. E cosi che sentiamo gli stranieri vici-
no a noi. Perché ¢ strano: noi italiani siamo un popo-
lo molto generoso e capace di grandi gesti di altrui-
smo, ma spesso perdiamo queste nostre caratteristi-
che a contatto con gli immigrati. Io penso che sia so-
lo perché non ne sappiamo abbastanza. Siamo gia og-
gi una societa multietnica e in futuro questa tenden-
za sara sempre piu forte. Dobbiamo abbandonare i
nostri pregiudizi, aprirci a quello che non conoscia-
mo. Quando cominci a conoscere smetti d’incanto di
essere intollerante.



