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C’è una bambina che con ma-
no malferma scrive in stam-
patello «sono piccola». C’è chi
usa una sola parola: «Alluci-
nante». C’è chi scrive solo «pa-
ce». Una donna commenta
«questi fotografi squarciano
il mio cuore». C’è chi la butta
in politica, augurandosi che
Bush e Blair vengano condot-
ti a vedere le foto, o doman-
dandosi se sia stato «mandato
l’invito al signor Berlusconi e
ai suoi amici». C’è chi inneg-
gia al Chievo. E chi alla guer-
ra, forse per Realpolitik o for-
se per gioco.

Un altro scrive: «Noi vedia-
mo la tv, ascoltiamo, leggia-
mo i giornali, e purtroppo i
media ci fanno vedere solo
quello che può o deve essere
mostrato».

Un altro ancora: «Quanta
poca verità ci viene racconta-
ta». Sulla pagina successiva,
la replica forse involontaria
di Emanuele: «Ogni tanto,
l’obiettivo del fotografo do-
vrebbe avere un po’ più di pu-
dore, di discrezione. Almeno
per i morti».

«È un museo

molto triste»
E Luca, qualche pagina pri-

ma: «Se i soldi investiti in cia-
scuna di queste fotografie si
fossero spesi per salvare un
uomo, ci sarebbe un Paese in
più».

E invece, una tredicenne:
«Mi piacerebbe che tutti i ra-
gazzi della mia età potessero
vedere questa mostra per ca-
pire la devastazione che por-
ta la guerra. Mi ha colpito
molto. Grazie».

E un altro bambino: «È un
museo molto triste». Nube,
poi, scrive: «La guerra non è
giusta, ma va fatta».

Un altro messaggio punta
di nuovo il dito sulla questio-
nenodale: «Peccato che possa-
no “passare” solo le immagi-
ni che vengono selezionate
dai quotidiani. Speriamo che
un giorno l’informazione pos-
sa essere libera». Carlo e Lu-
cia: «Se nei telegiornali pas-
sassero alcune di queste foto,
la gente saprebbe quello che
la guerra rappresenta vera-
mente». E Cinzia scrive in in-
glese che «questa mostra è
una critica molto interessan-
te alla selezione giornalisti-
ca» delle immagini da presen-
tare al mondo.

Ma il limite

chi lo fissa?
Ma allora: dov’è il confine

tra quello che può (oppure de-
ve) essere mostrato, e quello
che va invece tenuto nasco-
sto? E se il confine c’è, chi lo
fissa? Come? Qual è il ruolo
sociale di chi per professione
ha scelto di essere testimone?

Dire, mostrare, far vedere?
Oppure edulcorare a fini dida-
scalici? Proteggere il lettore e
lo spettatore, oppure lasciar
decidere a loro se continuare
a guardare o chiudere gli oc-
chi?

Le reazioni dei visitatori al-
la mostra - e, prima ancora, lo
stesso lavoro dei reporter di
«VII» e di mille altri oscuri te-
stimoni professionali della vi-
ta e della morte - mettono il
dito su questo snodo cruciale
e delicato.

Che, a guardar bene, è la
stessa questione aperta dal-
l’intervista a Donato Bilan-
cia trasmessa da Domenica

in. O dalle parole con cui
Ciampi invita i giornalisti a
non indugiare sui «bombar-
damenti negativi» di notizie.
O dal filmato sull’assassinio
dell’ostaggio italiano in Iraq,
che Al Jazira non ha trasmes-
so.

Alcuni visitatori della mo-
stra scrivevano «quante cose
ci vengono nascoste». Il pro-
blema, però, non sono la cen-

sura e l’autocensura in se
stesse: l’atto del nascondere
non è soltanto un’operazione
tecnica di sottrazione alla vi-
sta; l’occultamento non pro-
duce solo l’effetto di tenere in
ombra ciò che non dev’esser
visto, ma rappresenta in se
stesso anche un atto additivo
e creativo, nel senso che dà vi-
ta a un universo parallelo,
crea una realtà alternativa.

Sottrazione dopo sottrazione,
il nascondimento autorizza a
pensar vera una verità che
non esiste.

Il mondo ripulito tiene il
«male» negli anfratti della
sua oscurità, lontano dagli oc-
chi dell’osservatore. Rassicu-
ra. Poiché rimane permanen-
temente occultato, di quel ma-
le non si conosceranno né la
storia né i perché.

È per questo che, dopo aver
visto le foto di «VII», qualcu-
no può scrivere «e io che pen-
savo a via Mazzini». Le vetri-
ne, le luci della città, le tavole
imbandite, il riscaldamento e
l’aria condizionata, però, so-
no veramente la nostra realtà,
e non ha senso che ci sentia-
mo individualmente in colpa
per il fatto che è questa - e non
un’altra - la realtà che vivia-
mo.

Nessuno può pretendere
che momento per momento
portiamo negli occhi le imma-
gini della devastazione delle
vite altrui.

Ma se i «testimoni profes-
sionali» continuano a mo-
strarci selettivamente solo i
pezzi di mondo che sono com-
patibili con la via Mazzini su
cui passeggia il nostro cuore,
necessariamente ci sentire-

mo piccini ogni volta che una
foto di Nachtwey ci farà vede-
re l’urlo degli occhi di un al-
tro volto umano.

Se camminando per via
Mazzini sapessimo - perché
qualche testimone ce l’ha mo-
strato facendo il lavoro per il
quale viene pagato - che da
qualche parte nel mondo c’è
un paio d’occhi che guarda
un fucile che sta per sparare;
che c’è un uomo straziato dal-
la sofferenza; che esiste una
madre che accarezza senza
più lacrime il dolore del fi-
glio; beh, se camminando per
via Mazzini sapessimo, per
averlo visto, che tutto questo
esiste, e che la vita è varia,
molteplice e complessa, non
ne saremmo sorpresi guar-
dando una mostra fotografi-
ca; il nostro cuore non finireb-
be schiacciato all’improvvi-
so.

L’utilizzo

del dolore
Non ci sarebbe bisogno di

sentirsi in colpa per il fatto
che guardare le vetrine ci dà
piacere. Perché sapremmo
che ognuno di noi, in tutto il
mondo - in mezzo alle guerre
e in mezzo al lusso, tra le palu-
di o in un appartamento di cit-
tà - vive la propria condizio-
ne, e non ne può possedere
un’altra.

«Guàrdati indietro» è una
delle frasi che più spesso ven-
gono usate per lenire il dolore
altrui. Ma significa solo que-
sto: usa la sofferenza di tutti
quelli che stanno peggio di te
come un modo rapido per al-
leggerire il tuo peso persona-
le. Nell’abusata formula con-
solatoria, chi sta peggio viene
visualizzato dietro: nella posi-
zione, appunto, di chi rimane
invisibile.

Il male?

Resti indietro
L’occultamento della real-

tà, dunque, consente il privi-
legio di accostarsi al dolore al-
trui solo quando esso può es-
sere proficuamente utilizzato
in qualche forma. Uno si guar-
da indietro, si fa passare da-
vanti agli occhi il film del do-
lore altrui, e poi si domanda:
«E sarei io, dunque, quello
che sta male? No: quelli che
stanno male sono altri. Farei
bene a non lamentarmi».

Finché le condizioni altrui
ci vengono nascoste, conti-
nueremo a dire ai piccoli di
casa «mangia, perché in Afri-
ca ci sono bambini che muoio-
no di fame». Come se fosse col-
pa di nostro figlio. O colpa di
ciascuno di noi, individual-
mente preso. E finché ciascu-
no di noi penserà di avere
qualcosa per cui chiedere per-
dono, non scaglierà mai la pri-
ma pietra.

Potrà sempre fare finta che
il «male» non ci sia. E si com-
muoverà - ma solo di quando
in quando - davanti al dolore
degli altri, che continua a vi-
vere nel suo mondo indietro.

Crosby, 100 anni con giallo

Ecco come sono gli oc-
chi di chi muore. Ecco
com’èil corpo di unesse-
re umano quando una pistola, un’ac-
cetta, una mina, una bomba, le fiam-
me, un fucile, un bastone uncinato ne
hanno spinto fuori la vita, la storia,
l’identità. Com’è la faccia di chi fugge
ai soldati che non smetteranno di se-
guirlo fino a che non l’avranno sot-
tratto alla sua vita. Ecco com’è denso
lo strazio di chi non riesce a scegliere
fra la tragedia di continuare a soprav-
vivere e la tragedia di essere ucciso.

Ecco cos’è la guerra; cos’è arrivare
a sera un giorno dopo l’altro, quando
ogni istante potrebbe essere l’ultimo.
Avere tra le mani un corpo che non
può più capire quanto è stato amato.

«Sono stato un testimone, e queste
immagini sono la mia testimonianza.
Gli avvenimenti che ho registrato an-
drebbero ricordati, e non devono esse-
re ripetuti». Lo dice subito, James Na-
chtwey, nella pagina d’apertura del
sito internet www.jamesnachtwey.
com: niente morale, ragazzi. Può non
piacerci, ma questa è la vita: nella ex
Jugoslavia, in Afghanistan, in Cece-

nia, in Medioriente, in
Iraq, in Indonesia, a Ti-
mor Est. E nella vita ci

sta anche la morte. Io ho visto. Ora,
guardate anche voi.

Alcune delle immagini scattate da-
gli uomini e dalle donne - una, vera-
mente - dell’agenzia fondata nel set-
tembre 2001 da Nachtwey, la «VII»
(www.viiphoto.com), sono rimaste fi-
no al 18 aprile appese alle pareti degli
Scavi scaligeri, a Verona. La mostra
si chiamava «Inviati di guerra, otto
reportages fotografici 1991-2003», e
raccoglieva le foto di Christopher An-
derson, Alexandra Boulat, Ron Ha-
viv, Gary Knight, Antonin Krato-
chvil, Christopher Morris, James Na-
chtwey, e John Stanmeyer.

Al termine del percorso, su un tavo-
lino sghembo, un libro. Su una delle
ultime pagine, la scritta «prima di en-
trare pensavo a via Mazzini. Che pic-
cola che sono». Su quei fogli, c’è la
quieta tempesta di emozioni che quel-
le immagini hanno scatenato in chi
ha pagato il biglietto, è entrato negli
scavi, ha visto, e ha deciso che era giu-
sto prendere in mano la penna.

Lecifre. Il76percentodellevittimeèstatoammazzatoaldi fuoridegliscenaribellici
Tuttavia,nelsolo Iraqsonomortinel2003piùgiornalisticheneidue lustriprecedenti

Diecianni,346cronistiuccisi

De Chirico record all’asta Morto lo scrittore Guimard

GIORNATAMONDIALEDELLALIBERTÀDISTAMPA.Mostrareoedulcorare?Icommentilasciatidaivisitatoridellamostra«Inviatidiguerra»chiusadapocoagliScaviscaligeridiVerona

Seesplodelarealtànascosta
Il«dovere»dicronacaeilriconoscimentodell’altrodasé

L’anno scorso, sono stati uccisi in
53: undici nelle Americhe; quattro
tra l’Europa e l’Asia centrale; di-
ciotto in Asia; diciotto tra Nord
Africa e Medioriente; e due in Afri-
ca.

Sono i giornalisti, i reporter, i ci-
neoperatori che nel mondo hanno
perso la vita mentre stavano svol-
gendo il loro lavoro. E - come già si
evince dalla ripartizione geografi-
ca - non si trattava necessariamen-
te di un lavoro svolto in contesti di
guerra.

I dati li ha messi insieme - pubbli-
candoli su www.wan-press.org - la
Wan, la World Association of New-
spaper; il sodalizio, nato nel 1948 e
ora rappresentante della stampa al-
l’Unesco, alle Nazioni Unite e al
Consiglio d’Europa, riunisce 71 as-
sociazioni nazionali di editori di
giornali, rappresenta oltre diciotto-
mila pubblicazioni dei cinque con-
tinenti, e cura anche il sito www.
worldpressfreedomday.org.

Secondo il Committee to Protect
Journalists - un organismo indipen-
dente fondato a New York nel 1981 -
nell’ultimo decennio la maggior
parte dei 346 giornalisti uccisi sul
lavoro (diciassette di loro erano
donne; 51 i cameramen o i fotografi;
53 i professionisti radiofonici) non
deve la sua morte al fatto di aver
svolto la professione su uno scac-
chiere geografico nel quale si stava
consumando una guerra. «La per-
centuale maggiore di assassinii»,
si legge nel rapporto pubblicato sul
sito www.cpj.org, «si è verificata in
diretta dipendenza dal tipo di lavo-
ro che i cronisti avevano svolto, e
quei giornalisti - il 76 per cento del
totale - sono stati individualmente
scelti come vittime».

Nei primi quattro mesi di que-

st’anno, secondo Reportéres sans
frontiéres, (www.rsf.org; www.rsfi-
talia.org) l’associazione che vigila
sullo stato di applicazione del dirit-
to alla libertà di stampa in tutto il
mondo, sono stati uccisi tredici
giornalisti e sei altri operatori del-
l’informazione.

Secondo i dati elaborati dalla
Wan, alla data del 31 dicembre del
2003 erano in prigione 134 giornali-
sti: 29 tra l’America del Nord e
l’America del Sud; undici tra Euro-
pa e Asia centrale; ben 66 in Asia;
nove tra Nord Africa e Mediorien-
te; e diciannove in Africa.

Nell’ultimo decennio, spiega il
Cpj, venti giornalisti sono stati ra-
piti da militari, criminali, guerri-
glieri o addirittura da forze gover-
native, e ammazzati solo in un se-
condo momento. E in molti casi,
particolarmente in Algeria e in Tur-
chia, i giornalisti sono semplice-

mente «scomparsi» dopo essere sta-
ti presi in custodia dal governo.

In ben 238 casi, argomenta il Com-
mittee to Protect Journalists, gli
omicidi di giornalisti sono rimasti
senza un colpevole.

Il Paese che, statisticamente, ri-
sulta essere stato dal 1994 ad oggi il
più pericoloso per la stampa è l’Al-
geria, dove si sono contati 51 gior-
nalisti uccisi.

A ruota - subito dopo la Colom-
bia, in cui fra il 1994 e il 2003 sono
stati uccisi 31 operatori dell’infor-
mazione - la Russia, dove dei trenta
cronisti ammazzati ben dicianno-
ve risultano essere stati scelti come
obiettivo dalla mafia.

In Cecenia, undici giornalisti so-
no stati colpiti a morte durante
azioni di fuoco o per causa delle mi-
ne, e quattro sono stati scelti a ber-
saglio per aver dato testimonianza
professionale sul conflitto.

Estremamente significative le ci-
fre relative all’Iraq, Paese nel quale
nel 2003 sono rimasti uccisi più
giornalisti di quanti ne siano stati
ammazzati durante l’intero decen-
nio precedente: quindici, le vittime
del 2003; quattordici, quelle tra il
1994 e il 2003.

Nell’anno passato, il Paese nel
quale - Iraq a parte - è morto il mag-
gior numero di operatori dell’infor-
mazione sono le Filippine (sette uc-
cisi); a seguire, la Colombia, dove
gli omicidi sono stati sei.

L’anno più nero per i giornalisti
è stato il 1994, quando ne morirono
66. Il più «fortunato», il 2002, nei cui
dodici mesi si sono contate dician-
nove vittime. (f.s.)

� PERCHÉCELEBRARE. La ricorrenza fu istituita dall’Onu

Unaquestionedemocratica

LARIFLESSIONE.Lostudioso racconta il ruolodeigiornalinellastoriadiIndiaeCina,eammonisce: lacensurasoffoca lanostraumanità

L’informazioneevita lecarestie.E lasiccitàdell’anima
LatesidiAmartyaSen,premioNobelper l’economia

di Federica Sgaggio

INVIATI DI GUERRA, OTTO REPORTAGES 1991-2003. La mostra che si è chiusa il 18 aprile agli Scavi
scaligeri è la seconda che il Centro internazionale di fotografia dedica all’agenzia fotografica VII, fondata dal
grande reporter James Nachtwey. Qui sopra, un’immagine scattata da Nachtwey nel 1996 in Afghanistan: in
uno spoglio cimitero, una donna velata piange sulla tomba del fratello ucciso dai Talebani. In basso a
sinistra, una madre afghana si prende cura del dolore del figlio, ferito da una mina antiuomo, in un ospedale

La giornata mondiale della liber-
tà di stampa fu istituita nel dicem-
bre 1993 dall’Assemblea generale
dell’Onu come risultato del «Semi-
nario per la promozione della
stampa africana indipendente e
pluralistica» che - tenutosi nel
1991 in Namibia - portò, il 3 mag-
gio, all’adozione della Dichiara-
zione di Windhoek. A ricordo del
documento che in quell’occasione
impegnò i firmatari a sostenere il
ruolo centrale della stampa libera
per la tenuta delle democrazie, la
giornata è celebrata il 3 maggio di
ogni anno.

Ma i suoi contenuti, tuttavia,
già furono scritti nel 1948, all’arti-
colo 19 della Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo: «Ogni in-
dividuo», vi si legge, «ha il diritto
alla libertà di opinione e di espres-
sione, incluso il diritto di non esse-
re molestato per la propria opinio-
ne e quello di cercare, ricevere e dif-
fondere informazioni e idee attra-
verso ogni mezzo e senza riguardo
a frontiere».

Quest’anno, il World Press Fre-
edom Day avrà la sua celebrazio-
ne cruciale oggi a Belgrado, in Ser-
bia-Montenegro.

iente e
el Nord

Asia

dio orriente e
iccaa ddel Nord

Iran
Iraq

Palestina

Asia
Cambogia

India
Indonesia
Giappone

Nepal
Pakistan
Filippine

Thailandia

8
9

10

11

12
13
14

15
16

17
18

MMeedd
AAAffrri
1

15
2

1
2
1
1
3
2
7
1

53 GIORNALISTI CADUTI NEL 2003

Asia Centrale
ed Europa
Kirghizistan
Russia

1
3

Africa
Costa d’Avorio 2

AmericheAmeriche
Brasile
Colombia
Guatemala
Honduras

3
6
1
1 Fonte: World Association of Newspapers

8910

11
12

13

14
1516

17
181

1

2

2

3

3

4

4

5

5

6

6

7

7

Lo sa anche lui, che amare i media
non è sempre facile. E non ha pau-
ra di scriverlo, nell’intervento
che la World Association of New-
spaper ospita sul proprio sito In-
ternet in occasione della Giornata
mondiale della libertà di stampa.

Ma Amartya Sen, Nobel per
l’economia nel 1998, sulla questio-
ne della libertà di stampa ha qual-

cosa di molto personale da dire.
«Può minimizzare i margini di
abuso del potere», dice, «ma non
solo». Secondo Sen, infatti, i gior-
nali liberi possono addirittura
avere un ruolo nella prevenzione
delle carestie e della povertà. E di
questo - lui, indiano di nascita -
Sen s’intende: nel 1943, quando
aveva dieci anni, il Bengala fu de-
cimato da una terribile carestia. Il Nobel Amartya Sen

«Il verificarsi di quella
carestia», avverte, «è
stato possibile non solo
in virtù delle carenze di
democrazia nell’India
coloniale,ma anche dal-
le restrizioni imposte
alla stampa locale, cosa
che impedì al Parla-
mento britannico la co-
noscenza dei fatti. Il di-
sastro», continua lo stu-
dioso, «meritò l’atten-

zione della politica solo
dopo che Ian Stephens,
coraggioso responsabi-
le di The Statesman di
Calcutta, giornale di
proprietà britannica,
decise, tra il 14 e il 16 ot-
tobre 1943, di rompere
il silenzio». Lo squar-
cio del velo, racconta
Sen, provocò l’imme-
diata attivazione della
politica, e mise la paro-
la fine alla carestia, che

pure aveva ormai già
ucciso milioni di perso-
ne. Un altro esempio?
La carestia cinese che
durò dal 1958 al 1961, fa-
cendo oltre 23 milioni
di vittime. «Qui», argo-
menta Sen, «l’assenza
di informazione impe-
dì al governo di capire
che le sue politiche con-
tro la fame si erano rive-
late fallimentari, e tol-
se all’opposizione la

possibilità di sollevare
la questione».

«La politica della cen-
sura», conclude, «cerca
di isolarci gli uni dagli
altri; questo immiseri-
sce le nostre vite, ridu-
ce le nostre conoscen-
ze, strangola la nostra
umanità, mutila la no-
stra abilità ad impara-
re gli uni dagli altri. E
cosa può esistere di più
importante?». (f.s.)

Roma. C’ è un piccolo giallo sulla nascita di Bing Cro-
sby, risolto solo dopo la sua morte: per tutta la vita il
popolare cantante americano ha sostenuto di essere
nato il 2 maggio del 1904 e così è scritto nella lapide
sulla sua tomba. Ma in realtà era nato il 3 maggio
1903: si è scoperto solo dopo la sua morte leggendo i
certificati di battesimo.

Nonostante questo, il dubbio si è tramandato negli
anni e c’ è ancora chi festeggia con un anno di ritardo
i suoi 100 anni, come la Tv Studio Universal che pro-
grammerà per tutto il mese di maggio, ogni lunedì
alle 21, una ciclo di suoi film e gli dedicherà un omag-
gio.

New York. Un grande
De Chirico (nella foto)
torna sul mercato e, dal
MoMA dove si trova at-
tualmente, potrebbe fini-
re domani in mani priva-
te: «Il Grande Metafisi-
co», che l’artista italiano
dipinse a Ferrara nell’au-
tunno del 1917 durante
una licenza dal servizio
militare, verrà messo al-

l’asta domani da Chri-
stie’s per conto del mu-
seo d’arte moderna di
New York nel cui patri-
monio ha «vissuto» per
quasi 50 anni.

Il dipinto, approdato
al museo dalla collezione
di Philip Goodwin, l’ar-
chitetto che nel 1939 dise-
gnò la sede originaria
del MoMA, ha una stima
di 7-10 milioni di dollari.

Parigi. È morto ieri a Hyeres, nel sud della Francia,
Paul Guimard, scrittore e amante del mare. Il libro
che gli diede grande notorietà alla fine degli anni Ses-
santa fu «Le cose della vita», dal quale il regista Clau-
de Sautet trasse nel 1970 il film «L’amante», con Mi-
chel Piccoli e Romy Schneider (nella foto).

Guimard aveva 83 anni, era un grande amante del
mare ed ha solcato tutti gli oceani. Aveva sposato
una scrittrice femminista, Benoite Groult, ed aveva
cominciato come giornalista nei quotidiani locali, fi-
nendo poi editorialista a «L’Express» .

Come autore esordì con il romanzo umoristico
«Les faux frères», replicato l’anno seguente da «Rue
du Havre».
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