Fra due settimane finisce un anno cruciale e doloroso. Ho smesso di essere figlia, perché è morta mia madre, e sto ripartendo da un anno zero. Non avrei mai creduto che la sua morte, che ho sempre temuto come la più straziante delle esperienze, potesse riportarmi all’idea della pace....
vecchie domeniche mattina
Mio padre ha sempre raccontato molto poco della sua storia, e anche le sue sorelle. Sono orfana di lui da quando avevo diciott’anni e orfana da sempre della sua vicenda di bambino, di ragazzo, di uomo, marito e padre. A casa cantava canzoni popolari, canti di militari, bersaglieri, alpini. Non sopportava gli arrangiamenti da orchestrina del liscio con cui nel tempo avevano tentato di modernizzarli. Gli piacevano i cori in se stessi: l’intreccio, l’armonia, il rincorrersi e l’arrotolarsi ordinato delle voci l’una sull’altra. Gli piaceva che quei canti rimanessero cose demodé, sorpassate, inattuali. Ha...
trump e le 10 domand...
Una delle letture più comuni delle elezioni americane spiega che la vittoria di Trump dimostra che ha fallito il giornalismo. Il giornalismo, si sostiene, ha fallito in una doppia direzione. Da un lato, perché non ha còlto quello che stava succedendo. Dall’altro, perché a dispetto...
en archè en tò soma...
In principio era il corpo, e non c’è niente da fare. La tristezza mi sta consumando. Vado in cerca della gioia, ma niente è puro come dovrebbe. L’amore non lo è: è carico di tempo che è il tempo della mia vita. Fa i conti con la sfiducia in me stessa, con la malinconia, con la...
la finzione? che sia...
La notizia è che durante lo sceneggiato Poldark trasmesso dalla BBC – il rifacimento di un vecchio «Poldark» che andò in onda in Italia nei tardi anni Settanta – c’è una scena in cui Poldark, il protagonista, non ascolta le proteste della personaggia Elizabeth e decide di fare...
bàndolo, s. m.
Piove, per terra non ci sono ombre, e io non ho il coraggio di affrontare la giornata. Quando ero piccola, a casa avevamo un pestacarne con un manico blu elettrico, color vestito da sera di soap opera anni Ottanta. Ogni sera vado a letto con quel pestacarne sul cuore. Ogni mattina mi sveglio...
il primo bacio
«E ti senti in colpa?», le chiese lui. «Sì, parecchio», rispose lei. «E allora perché non torni indietro?». «Perché non posso, perché è giusto così». Nina aveva questa maniera di chiudere le discussioni senza dare nessuna spiegazione, però quando era necessario dare delle...
lost between
Mi capita spesso di leggere in giro che i bambini danno il senso vero della vita; che basta guardarli dormire e capisci che senso ha la tua esistenza. In genere, a scrivere sono genitori recenti, a cui si dischiude un mondo del quale sembravano non solo inconsapevoli ma perfino incapaci di...
displacement, intima...
Ho sempre pensato che quelli che si trovano bene dappertutto siano persone da cui guardarsi. Da un po’ di tempo, ho cominciato a pensare che sono persone da cui guardarsi anche quelle che sentono di essere nello slot giusto e non hanno mai il minimo disagio sulla loro collocazione,...
i 13 ottobri di rosa
Oggi, mia madre è sempre stata felice. Da quando sono nata io fino all’anno scorso, il 13 ottobre mia madre è sempre stata felice. Per molti anni mi ha fatto arrivare un mazzo di fiori con un biglietto pieno di parole affettuose. Ho ricevuto molti più fiori da mia madre che da...