silenzio

È l’età, mi dico. Dev’essere l’età che mi fa sentire tutta la stanchezza di far fronte alle cose che fanno parte della vita. Mi guardo intorno, e mi sembrano tutti pieni di forza, di energia, di propulsione. Forse quest’impressione la do anch’io. Eppure, sono sempre di più i momenti in cui mi sembra di non essere in grado di fare più niente, di dovermi mettere a letto e dimenticare che ci sono le scadenze delle bollette, gli adempimenti burocratici, le fatiche da fare; che devi ascoltare le idiozie delle persone cattive, avere a che fare con le alzate d’ingegno di un figlio geniale che vuole male a se...

la boutique Sep23

la boutique

Ho preso tempo. Sono entrata prima in un negozio di cose etniche. «Adesso ho a che fare con l’Africa», mi sono detta. «Ha un senso che io entri». I titoli di legittimazione che pretendo da me stessa sono sempre stupefacenti. Ho curiosato, mi sono guardata attorno velocemente. Sono...

selvaggio un corno Aug17

selvaggio un corno

Ho una tendenza a non credere alle verità consolidate: le ho sempre guardate da un altro lato per capire se reggevano alla prova della modifica del punto di vista. Così, questa storia che in Africa si ritorna alle radici dell’essenzialità, che in Africa si sperimenta la vita al grado...

bi-sognare Aug16

bi-sognare

L’altra notte ho fatto un sogno che ricordo ancora molto bene. Me lo sono portato dentro per tutta la giornata di ieri. Il direttore di un giornale nazionale importante – nessuno che nel sogno potessi identificare, però – mi chiama a lavorare per la sua testata. L’uomo si è...

Fabrics

This is the piece I read earlier tonight at the Istituto italiano di Cultura in Dublin, at the public event for the «Found in translation» course, run by Lia Miss and Catherine Dunne. It is fiction based on the actual story. Solofra, Avellino, 1952. «Girls, what are you doing? Go back to...

fortuna secunda Jul25

fortuna secunda

Un’amica straniera che ho sempre ritenuto enormemente brava sta ottenendo un grande successo nella scrittura. Sono molto felice per lei, e credo che meriti ogni cosa. Anzi: forse le cose sono anche arrivate un po’ tardi. Però. Però, perché non sono arrivate anche a me? Sono meno...

armonia Jul20

armonia

Ieri sera ho visto una persona che per me è stata importante. Abbiamo parlato con la confidenza un po’ cauta di chi si è perso di vista; nel nostro caso, di chi si è dovuto perdere di vista. Ci sono cose che non si perdono, però, ho pensato; e altre che invece sì. Non sono pronta a...

e così sia Apr10

e così sia

Sono qui a impacchettare una vita precedente e a immaginarne un’altra, e mi sembra di non avere fatto altro nella vita. Sono contenta di lasciare questo luogo della mia esistenza. Mi sento più leggera. Questo non era il mio posto, ma ho pensato che un po’ di ostinazione non mi...

un buon profumo Apr09

un buon profumo

Ho passato tre giorni a Milano. A Milano sembra che tutti abbiano uno scopo, e che tutti abbiano trovato il senso. Lo vedi in una ventiquattr’ore di pelle, o in una cravatta, o in uno zaino da modella sulle spalle. O in un’auto. Oppure lo senti in un clacson. Ero a Milano per...

paralisi Mar22

paralisi

Paralisi. Sono sfinita, confusa, frastornata, triste, accecata dalla malinconia, infastidita, intollerante. Sanguino e non ho neanche più voglia di tamponare: mi sono venuta a noia. Sono sfiduciata. Vorrei scomparire agli occhi del mondo, ma non lo posso fare. Diceva l’oroscopo del 2017...