sei mesi e 4 giorni

Mamma, mi manchi.

Penso alle ultime sensazioni che devi aver provato, all’impatto della tua lingua sugli incisivi limati su cui si posava il ponte che non ti lasciavano mettere.

Alle ultime impressioni rimaste sulla tua pelle e sulle tue mani, e piango, perché non erano quelle della mia pelle e delle mie mani.

Il lutto è lungo, faticoso.