il rumore della neve

L1100817_bn_smallSono appena rientrata.
Ho camminato per un bel po’ sotto l’ombrello.

Nevicava molto forte, fiocchi grossi.
Bioccoli, più che fiocchi.
Fitti e stanchi.

Sulla superficie dell’ombrello, tesa dai suoi tiranti, i fiocchi facevano un rumore bellissimo.

Non ha niente a che vedere col rumore della pioggia.
Non c’entra con la velocità e la violenza delle gocce, neanche di quelle più lente.
La neve ha una sua quiete.
Ogni fiocco ha bisogno di tempo per posarsi.
Non gli basta un istante, come all’acqua.
Un fiocco si posa con più parti di sé, e l’approdo non lo distrugge. Lo deforma.

Quand’ero piccola ho avuto due gatti. Li adoravo.
La neve è come i cuscinetti morbidi e rosa delle loro zampine quando gli artigli sono ritirati.